河南头条>正文

飞鸟与敬泽

2017-02-28 14:53 | 河南日报 | 手机看国搜 | 打印 | 收藏 |评论 | 扫描到手机
缩小 放大

核心提示:那个声名赫赫的《人民文学》主编、著名文学评论家的身份,在他已是过去式。那个自称是新锐作家的李敬泽,谈论新作《青鸟故事集》时,在内心的路上已走得很远。

李敬泽 与新作《青鸟故事集》

冻凤秋

就是那么样的一阵风。

或是内心的微澜,感受到最小的一点荒诞,一些趣味。那时,鸟在风里悠游,从容、优雅地打量时间与世界;

或是天地的呼吸,瞬间被飓风席卷,巨大的海浪扑面。那时,大鹏怒而振翅,决绝、暴烈地投入绚烂与黑暗。

就是这么样的一个人。

当他坐在你的旁边,仍是招牌式的烟斗、精致的围巾,一丝不苟的装扮,仍是看似傲慢的表情,仍是慢悠悠的强调,你却分明看到两个李敬泽。

那个声名赫赫的《人民文学》主编、著名文学评论家的身份,在他已是过去式,却被一再地唤回。

而那个自称是新锐作家的李敬泽,谈论新作《青鸟故事集》时,在内心的路上已走得很远。

2月25号上午,阳光明媚的春日,中国作协副主席、书记处书记李敬泽从北京来到省会郑州,走进大河商学院,做客中原风会客厅。

将近90分钟的访谈,他在不同的身份之间转换,也在历史与现实之间穿越。

他说,中原大地对于每一个中国人,或者对每一个有历史情怀的人而言,就是我们的故乡。来到中原,就是精神意义上的回乡。

他一直有个梦想,某天,一个人开着车,沿着当年孔子走过的路走一走,看一看春秋时的路,战国时的路,那一定非常有意思。他说,

从这个意义上,虽然来过河南很多次,但真正的旅程还没有开始,我希望是下一次。

谈到文学豫军,他感慨,河南出了这么多大作家,他们不仅是河南意义上的,更是非常卓越的中国作家,正在取得和已经取得越来越大的世界性影响。

他说,也许就在这片代表传统农业文明的土地上,有那种特别欢乐的,甚至是狂欢式的话语冲动和欲望,人们在生活与虚构之间,存在与想象之间,自由穿越。这契合小说的根本精神,所以中原大地一定会产生伟大的小说家。

在他看来,伟大的作家更需要伟大的读者。

从上世纪90年代中期开始批评写作,他曾获鲁迅文学奖全国优秀文学理论评论奖等多种奖项,在影响甚广的评论集《致理想读者》中,他为文学的价值申辩,也在想象理想中的读者。

那天,他说,找到一个理想读者,一个深刻地理解你的作品,并在广阔的历史视野里知道你的价值所在的读者,就像找一个心心相印的爱人,难度很大。回顾文学史,大诗人杜甫可谓李白的理想读者,他几乎是最早,也是以最深情、最热烈的态度肯定李白的创作,写下诸如“白也诗无敌,飘然思不群”等诸多褒扬的诗句。但反过来,李白却未必是杜甫的理想读者。而陶渊明的理想读者则要到数百年后,遇到宋代的苏轼等人,其诗歌价值才被肯定。

而更重要的是,伟大的文学作品需要伟大的读者去理解、阐释、确认。真正好的、宝贵的作品,能够传之久远,依靠的是我们之中那些怀着热情同时又有好的眼光的读者。

也因此,对于“青年作家教父”等称号,和坊间流传的文学青年进京三件事“逛长城,吃烤鸭,见敬泽”的说法,他一笑了之。

他说,无论什样的身份和称号,在文学意义上对写作者来说是最不重要的。名气则是另外一回事,对于写作者来说,都希望在茫茫人海中让自己的名字留在读者心里。

某种程度上讲,我们的生命,我们的写作,被更多的人所知,无论是被同时代的人所知,还是被五百年后的人所知,这本身就是写作一个非常重要的意义。

当人们在争论《青鸟故事集》的文体归类,是散文随笔还是小说时,当更多读者被书中旁征博引、天马行空的讲述吸引,并获得知识、启示,甚至智慧的洞见时,他只是在以这样一本书开启“新锐作家”的身份,并对16年前的写作做个总结,然后,面对时间的无穷分叉,通向无限可能的未来。

他说:某种程度上讲,“青鸟”是在我兴趣、知识、讲述热情上都告以段落的事情,完成这个,我才能去做别的事情。

他说:我从没想过要写一个大作品,而希望是一个有趣的作品。在写作时,一定要强烈的讲述热情和冲动,推动着你写下来,让你觉得这个东西是值得别人去看的。

他说:之所以称自己是新锐作家,是因为还有很多可能性,有很多路摆在那里,都能走过去,但选哪一条路,这是非常刺激的事。

身为写作者,他尽量不自我阐述,希望自己处于混沌中,他说,这也如恋爱,需要一定的糊涂,一定的激情,你才能真正投入进去。

他正在写一部更大的作品,关于《春秋》。他回到书写的本源,读《庄子》,那些古老的篇章越过所有对文体、文类的界定,元气充沛,汪洋恣肆;读《史记》《战国策》《左传》,看他们如何雄健有力地讲述这个世界发生的事情,不受任何拘束,从而涵养自己的气息。

他希望写作者都能时常回到源头,明白写作是关于世界关于人的总体性讲述,所有的门类区分都是第二位的。

他最欣赏的美学品格是一种宽度。他说,这正是推动我写作的动力所在。大千世界,如此壮阔,鸢飞鱼跃,这是天地有趣之处。

写《春秋》,他内心的速度明显加快。不是沉吟玩味,而是面对春秋人物,那些巨人,他们行动彻底、决绝的程度,心灵暴烈的程度,把自己投入进去。他说,看到乱世像江河一样急流,这时,你会感到人生中一定有义薄云天的高点,当然也有地狱般的黑暗。这就是我们所说的人性和生命的宽阔。这是我爱的,也是文学能够给大家的。

当我们谈论鲜明的李氏风格时,以为那是一种个性的张扬,一种名士风度。却不知道,永远优雅的装扮,源自对世界的敬意;临帖弹琴则是一份与古人心灵对接的逸放和自适;而看似高冷外表下他总能给人如沐春风般的亲和与包容。

工作中的李敬泽脾气却很急,甚至暴躁。他说,这只是针对具体的事情,更像是出于一种认真的偏执。在任何事情上,凑合,是我最不能忍受的。人生何其短暂,为什么要凑合?

不凑合的态度下是一份“敬”。在他看来,“敬”是传统文化中的根本精神。对他人对自己有一份敬意,活在这个世上,行于天地之间,以端正的态度,存一份敬意。

生活在网络新媒体时代,当下的写作者和读者都不免身裹其中,与之相伴的是浅阅读,欠思考。但李敬泽却说,不要对时代发牢骚。无论哪个时代,恐怕一般人都是处于一个平面化的生命状态,古人也并非整日沉思,这种状态在任何时候都是稀缺的,因而也是宝贵的。

他直言,现在的问题是,对于这种稀缺的、宝贵的状态是不是还值得、还能够传承下去,我们有时不免失去信心。

对于网络写作,他则报以乐观态度。他说,在网络书写的条件下,大量的新的经验进入生活和写作。我确信我们的文学包括一般意义上的小说,会产生很多新的形态。这个形态可能无法命名或指认,但它一直在生长。

他说,在网络书写中,那个传承至今的文章变得复杂,绚烂。那种直接从生命的经验中生出的生气与表达活力,非常棒!也许,网络上就生活着很多小庄子,他们不知道规范,只是在尽情地表达。

那天,他谈到阅读的重要性,一方面在阅读中接受关于人关于世界的想象,另一方面,在阅读中打开自己的心灵。

他说,我很少对别人的阅读提建议,因为每个人的阅读都有不同的出发点和目的地。面对浩如烟海的书籍,任何人都难以在阅读中穷尽。可能有些书,只需要翻翻,就知道不是你要的书。

在他心中,真正的阅读是,你要在这个世界上,找到生命中非读不可的那本书,或那几本书。那才是真正属于你的书。

李敬泽

何弘

乔叶

鱼禾

那天,就是那只吉祥的“青鸟”,从古老的《山海经》飞来,从梅特林克的《青鸟》中飞来,把幸福佳音带到中原风会客厅每一位读者的心里。

省文联副主席、省文学院院长、评论家何弘说,自己受到启发,也正打算从评论家转型当一名新锐作者。

省作协副主席乔叶用袁枚的诗句“春风如贵客,一到便繁华”来形容李敬泽做客的盛景。

那天,省作协副主席鱼禾在和李敬泽的交流中,我们听到多年来,李敬泽提倡“非虚构”写作的初衷,不过是要溢出文体界限,打破壁垒,让文字飞翔。

是的,飞翔。

就是那只鸟儿,带着人类所有的想象和期待,带着我们心底的疑惧与交流的渴望,它一直在飞。

有时从容、优雅,有时决绝、暴烈。

相关搜索:
我要评论已有条评论,共人参与

最热评论

刷新

    更多阅读

    点击加载更多

    热点直击

    今日TOP10

    猜你喜欢

    旅游热点新闻

    网友还在搜

    热点推荐

    扫码关注中国搜索官方微信
    扫码关注中国搜索官方微信